快到新年的时候，到花店挑了两枝迎春花，得个好意头又应时节。有年挑的是满天星，有年挑的是粉玫瑰。这次是百合，每枝售价十五元，贵了。有碎银几两在身，也不屑于讲价了。是否插得生？店主回答，可以插上十多天，也许插得生根，倒些生根水就可以，五元一瓶。还是卖给别人吧。拿回家，找了两个陈年酒瓶子装了些水，将百合放了进去。抖一抖桌布，铺好，摆上百合，不错不错，颇有观赏价值。凑近闻了一下，淡淡的清香。细细看着，这一枝百合，共有四朵清秀黄花，有三朵开放得十之七八，余一朵含苞待放，都婷婷玉立。花瓣五片，花尖向微微外卷。花丝六条，沾满了楬色花粉。花柱泌出一滴晶莹水珠，是在等待着风传媒了。时值天寒地冻，没有蝴蝶、蜜蜂来，门又是关上的。
久而久之，花香浓郁起来了，不通风透气的话，就会头痛起来。楬色的花粉跌在花瓣上，形成了斑斑点点的样子，拿着小卡片轻轻刮下花丝上的花粉撒在花柱上。这种人工授粉的做法和蜜蜂授粉一样有成效。百合是自花授粉的植物，看见有花丝，有花柱，就知道了。花丝是雄蕊，花柱是雌蕊，这种都是众星捧月的布局。等到授粉成功后，花就会慢慢凋零直到跌落，种子慢慢从中结了出来。百合往往是花艺师所钟意的。她拿着个黑色菜篮子，放朵百合、放朵丁香花、放朵黄莺花、放朵小菊花、放两张龟背叶。就得到一篮——“她在丛中笑”了。当然，除了花艺师，还有许多人喜欢它。可要数懂得欣赏，还得数诗人和词人。
宋代有个人叫宋祁，他写了一首山橙花——
故乡寒食荼醾发，百合香浓邸舍深。漂泊江南春过尽，山橙彷佛慰人心。
宋代有个人叫韩伟，他写了一首百合花——
真葩固自异，美艳照华馆。叶间鹅翅黄，蕊极银丝满。并萼虽可佳，幽根独无伴。才思羡游蜂，低飞时款款。
幽根独无伴？见文起义。从前的百合花像月季花一样是单朵的，不像现在一茎有几杂甚至上十朵那么多。通过杂交的技术，成功培育出多个品种，因此现在看见的百合也有很多朵了。和店主说的一样，插了十多天后，花就谢了。也算不错了，插一枝花可养心。拿起百合一看，一条须根都没有，恐怕没有生根水是活不下去了。酒瓶子也得插些别的东西上去，空空的，看着总是不好。那么插个红气球吧。毕竟不是每时有花，粗粗地聊以慰情，也别有一番风味。
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇
